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Cristo de Los Milagros, -dulcísimo Jesús
Guarda siempre a esta Villa-
(nuestro Rey eres Tú)
Estrofa del Himno al Señor de Los Milagros
Por fin hemos llegado. Son las tres de la mañana de un sábado caluroso del mes
de marzo. Estamos en la Villa de San Benito Abad. Hemos cumplido el deseo de
ir a conocer de cerca lo que sucede durante dos días en este municipio sucreño,
localizado a las orillas de la ciénaga del mismo nombre. Ya los tenderetes de los
vendedores trashumantes están por todas partes. También han llegado
campesinos (agropescadores), unos por carretera, otros por agua, convertidos
para estas fechas en vendedores de abanicos de mano, mochilas, pellones,
hamacas, sombreros. Además, de pescado, loros, pericos y hasta bultos de leña.
Por todas partes se ofrece productos tradicionales o algunos inventos nuevos.
A medida que corre el día, crece el número de feligreses. Promeseros o penitentes
que llegan a pagar mandas de todas partes de la Costa Caribe y del resto del país.
El pueblo se ha transformado, sus habitantes se han triplicado. No hay residencia
que no se haya convertido en hotel de paso. Las hamacas decoran con sus
múltiples colores los rincones de las casas y los patios. Los recién llegados se
acomodan en cualquier lugar y pagan bien por estar dos noches en la Villa. El
pueblo se ha convertido en un mercado persa.
La fiesta, en homenaje a la efigie de El Milagroso, originó la Feria de Tacasuán1 .
Conocida hasta hoy- como la Villa de San Benito Abad, la población fue fundada
en 1669 por el gobernador don Benito Figueroa y Barrantes, con el nombre de
Villa San Benito Abad de Tacasuán. Todos los pueblos fundados por los
conquistadores españoles tienen un protector, un Santo Patrono que los protege,
al que los pobladores le rinden culto anualmente. Sin embargo, en la Villa la
fiesta cristiana principal no es el 11 de julio, día que la iglesia católica conmemora
la fiesta a San Benito Abad2 , sino el 14 de septiembre, día que la Iglesia católica
conmemora la Exaltación de la Santa Cruz. La explicación de esta fiesta dice
que la glorificación de Cristo pasa a través del suplicio de la cruz y la antítesis
sufrimiento-glorificación se hace fundamental en la historia de la Redención:
C R Ó N I C A
EL MILAGROSO DE LA VILLA:
EL ABOGADO DE LOS POBRES
1 Nombre del poblado, en
lengua nativa.
2 Santo que el Papa Pablo
VI, en 1964, lo declaró
como Patrono Principal
de Europa.
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Cristo, encarnado en su realidad concreta humano-divina, se somete
voluntariamente a la humillante condición de esclavo (la cruz, del latín crux,
es decir, tormento, estaba reservada a los esclavos) y el infame suplicio se
transforma en gloria imperecedera. Por eso la cruz es el símbolo y el compendio
de la religión cristiana3 . La razón de la fiesta es conocida desde siempre. El
Cristo Milagroso fue traído desde La Coruña (España) en 1678 para extirpar
toda idolatría pagana. Esta imagen forma parte de la trilogía que llegó al país
revestida de cierta leyenda popular y que ha sido recogida por varios autores,
entre ellos el sociólogo Orlando Fals Borda. La leyenda afirma que los tres Cristos
llegaron en sendos cajones primero a Mompox, llevados por tres caballeros.
Esos señores no pagaban arriendo, ni comían, ni bebían, ni nada, pero daban
como golpes de martillo sobre madera. Al cuarto día la señora que les alquilaba
la pieza decidió llamarlos para ver si estaban vivos o muertos. Nada. Decidió
romper la cerradura y abrió. Vio entonces tres imágenes en los cajones, cada
caja llevaba un nombre: Villa de Mompox, Villa de Zaragoza y Villa de Tacasuán.
Se formó la bulla de los tres Cristos y así se repartieron. Trajeron el de aquí, que
es nuestroMilagrosomoreno. Al blanco lo dejaron enMompox; y al de Zaragoza,
cuando llegó, un loco le arrancó una costilla que reemplazaron después con una
astilla demaquenque (un árbol nativo) de la quemana sangre de vez en cuando4 .
El profesor Lácides Paternina Gutiérrez completa la leyenda agregando que los
caballeros eran trillizos.
Es posible que Luis Striffler no conociera la leyenda o simplemente no le pareció
representativa, porque en su libro sobre el río San Jorge afirma que es una efigie
elaborada por un artista indígena y que es la efigie de un buen indio.
Argumenta que el tipo indio está estampado en todo su cuerpo. Si el artista
trabajó la estatua sin tener a la vista un modelo natural, tenía en la memoria
todas las facciones típicas del indio, que presentan muy notables diferencias con
las otras dos razas...Se sabe que la prominencia del abdomen es lo que
principalmente distingue al indio de las Sabanas; esta deformidad está figurada
en la imagen con formas que no son naturales. Es que la imitación de la forma
no es muy fácil con un cincel de simple aficionado o curioso (pues así se llama a
esta clase de artista), porque para lograrlo se necesita estudios preliminares que
son de toda necesidad5 . A pesar de ello considera que la fe salva y el santo es
milagroso, aún con las imperfecciones artísticas. El argumento central del
francés para afirmar que el autor de la efigie es un nativo, se basa en que para él,
y desde luego para los europeos en ese momento, lo único bello era lo griego. Así
lo afirma cuando dice: parece hecha por algún artista indígena, que de seguro
no poseía el ideal de la belleza griega6 . Para Striffler la aparición como la fama
de ser muy milagroso es posterior a la conquista, no arriesga a informarnos
3 SGARBOSSA, Mario y
GIOVANNINI, Luis. Un
Santo para cada día. 4ed.
San Pablo, Bogotá, 1994.
Pág. 260.
4 FALS Borda, Orlando.
Resistencia en el San
Jorge. Historia Doble de
la Costa No. 3, Carlos
Valencia, Bogotá, 1984.
Pág. 62A y 63A.
5 STRIFFLER, Luis. El
Río San Jorge.
Gobernación del
Atlántico, Barranquilla,
Sin fecha. Pág. 34.
6 Ibid. Debe señalarse que
todas estas leyendas y
apreciaciones del francés,
fueron presenciadas y
consignadas en sus diarios
desde la década de los
cuarenta del siglo XIX.
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una fecha posible. Pero da testimonio del grado de religiosidad popular de los
Caribes al asistir a la fiesta y la devoción por la imagen.
Pero a la fiesta del 14 de septiembre le nació o le impusieron competencia. La
razón es que en septiembre llueve mucho, en esa época de invierno muchos
peregrinos se abstenían de venir, entonces desde la década de los sesenta se pensó
en otra fecha, que fuera veraniega que por lo general aparece antes de Semana
Santa. Entonces se hace esta, que es más concurrida. La Fiesta del Perdón7 . En
el calendario cristiano aparece
como una fiesta movible, que se
celebra un domingo de
Cuaresma. De tal manera que ya
no es una peregrinación sino dos:
una en verano y otra en invierno.
La Fiesta del Perdón (la
veraniega) está inspirada en el
evangelio según San Lucas, en su
capítulo 15, versículos 11 al 32
(parábola del Hijo Pródigo).
Como toda fiesta cristiana, es
precedida por un novenario, que
sirve de preparación espiritual de
los fieles creyentes. Cada día tiene
su propia reflexión, además debe
rezarse una oración para todos los días, al iniciarse el ritual y otra al finalizarlo.
Cada novena es financiada por un devoto, que adquiere unos derechos y deberes
especiales, entre otros arreglar lo mejor posible la iglesia. Quien financia una
novena es siempre una persona pudiente del pueblo o de la región. En el 2003
costaba más de doscientos mil pesos ese derecho.
El anuncio de la llegada de los huéspedes-promeseros a San Benito no solo son
los pitos sino también los chorros de luz de las lámparas de los buses que entran
por las goteras del poblado por calles angostas y polvorientas. A esa hora de la
madrugada, la promesera organizadora del bus en que hemos llegado venidos
desde Santa Marta trata de guiar al conductor por los callejones del pueblo. Al
llegar a la casa previamente contratada para alojarnos, hombres y mujeres con
maletas y bolsos y con sus hamacas al hombro, buscan el mejor lugar para
guindarlas. Cuando han resuelto el problema de dónde dormir, se lanzan a la
iglesia, en la plaza, buscando llegar rápido a la fila interminable de feligreses que
se acercan al Cristo para sobarlo o tocarlo con un pedazo de algodón.
7 PATERNINA Gutiérrez,
Lácides. Entrevista en
marzo 2003, San Benito
Abad.
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El algodón a partir de ese momento se hace
milagroso. El creyente considera que en
cualquier momento lo necesitará porque tiene
poder para aliviar dolencias y enfermedades, así
me lo confirma Magdalena: cuando yo tengo
un dolorcito de cabeza o en otra parte del
cuerpo, me sobo con el algodón y el dolorcito
desaparece. Por eso lo cuido para queme alcance
hasta cuando vuelva8 . Otros buscan
afanosamente la fila del confesionario para
pedir perdón por los pecados cometidos y estar
preparados para recibir el cuerpo de Cristo en
la misa principal a las 11 de la mañana del día
domingo, presidida por el señor obispo de la
Diócesis de Sincelejo y un grupo de sacerdotes
que llegan para ayudar al párroco del
Municipio.
Nosotros también nos fuimos para la iglesia a
contemplar la efigie y a los promeseros. En esas
estábamos, cuando una señora se acerca y
confundiéndome con un sacerdote me solicita,
confundida: su bendición padre. Sorprendidos
por la solicitud, dudamos inicialmente pero, al
segundo, decidimos no aclarar nada y
simplemente hacer la señal de la cruz y bendecir a la creyente. Pero no fue sólo a
ella, sino a otras que iban con ella y otras personas más. Al fin pudimos superar
la situación y nos metimos en la fila. La mayoría de los promeseros venía de
Barranquilla. ¿Por qué tantos promeseros de esa ciudad? ¿Acaso es una ciudad
de favorecidos por El Milagroso?, ¿O es la más pecadora y arrepentida? Supe que
en sumayoría no son nacidos en Barranquilla, pero El Milagroso les ha ayudado
a quedarse en la ciudad cuando salieron de su pueblo natal. Todos dan una
explicación de su presencia en la Villa. Unos llegaron esperanzados en que la
suerte les cambie, otros, esperando que el Cristo los proteja, otros más asisten
para pagar una manda por un favor recibido. Todos llegan, vienen a cumplir lo
prometido y expresar su agradecimiento al Cristo de la Villa. No importa qué
tanto tuvieron que hacer para llegar, pero llegaron, y llevan distintivos que aluden
a su origen, motivos y devoción.
8 SARMIENTO Morales,
Magdalena. Entrevista
marzo de 2003, San
Benito Abad.
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La Feria del Milagroso
El sábado la gente no cabe en el poblado. La fiesta cristiana cuenta con un
aditamento: La Feria Comercial. La compra y venta de todos los productos que
usted necesite. Camisas, zapatos, abarcas, ponchos, sandalias, carteras,
pintalabios, pintauñas, adornos y hasta camisetas de equipos de fútbol. Fritos,
dulces y comidas típicas del Caribe. Ron y música. En medio de ellos, los
recordatorios que se deben comprar para que sacerdotes, el Obispo y el mismo
Milagroso bendigan: escapularios, estampas, camándulas, incienso, camisetas
con la imagen del Cristo, crucifijos, ramas de eucalipto que baten durante la
procesión. Los gritos de los oferentes de productos, les hacen a las personas olvidar
el verdadero sentido religioso del viaje. Pero otros penitentes más piadosos se
ofenden con tanto mercachifle alrededor. No queda espacio para caminar. Pero
para las autoridades que cobran el impuesto por vender en esos días, ese conflicto
moral no existe. Las cantinas improvisadas pululan y, por supuesto, también
pagan.
El francés Striffler, varias veces citado en este texto, tratando de explicar el
surgimiento de la Feria Comercial que se organiza en San Benito por siglos,
comenta lo siguiente: es seguro que atrayendo el Cristo un numeroso gentío el
día de su fiesta, no faltaron comerciantes que se valieron de la ocasión para
ofrecer al público sus artículos, lo que queda probado por el gran incremento
que tomó la feria desde su comienzo. Es verdad que las transacciones que se
hacían al principio no eran nada comparadas con las de los últimos tiempos. En
los primeros años después de la Independencia sólo se presentaban unos tenderos,
de Cartagena, que iban a realizar los artículos ya envejecidos de sus casas; y es
posible que al principio no fueran ni esos sino, los de las Sabanas y Magangué,
los que iniciaran el movimiento9 . De lo anterior se pueden inferir varias cosas:
primero, Striffler supone que las ferias fueron originadas por la devoción al Cristo
Milagroso; segundo, que las ferias se iniciaron años después de la Independencia,
es decir, después de 1819; tercero, pone en duda si los primeros en propiciarlas
fueron los cartageneros que iban a vender cosas usadas; ¿inicio de los
anticuarios?, o si por el contrario los iniciadores fueron los sabaneros y
magangueleños. No importa quienes fueron los inventores de la Feria, lo cierto
es que según el francés tuvieron importancia hasta 1854, dándole paso a las
Ferias de Magangué.
Otros elementos extraídos de la lectura del europeo nos permiten conocer que
algunos comerciantes de Cartagena y Santa Marta iban hasta Jamaica a buscar
las mercancías que ofrecerían, mientras que los negociantes del interior del país
9 STRIFFLER, Luis. Op.
Cit. Pag. 35.
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se surtían de mercancías en los puertos sobre el mar de los Caribes en Colombia.
Se consideraba que las ventas serían buenas después de la procesión, puesto que
antes de ella nadie compraba, había cierta Z. Del interior del país llegaban los
artículos nacionales que eran consumidos por los sabaneros, pero a veces no
todo se vendía y entonces los del interior y los de la costa se cambiaban entre sí
los artículos que no habían podido realizar por dinero efectivo, cambio que era
una ventaja para todos10 . Nos informa el europeo que inicialmente en la feria
sólo participaban nacionales y luego aparecieron extranjeros. Los primeros fueron
unos israelitas de Curazao que traían mercancías de las Antillas.
Pero aunque ya no son las grandes ferias del siglo XIX, hoy losmercaderes también
llegan y en medio de ellos y sus mercaderías los fieles penitentes caminan. El
profesor Lácides Paternina Gutiérrez considera a muchos de ellos falsos
peregrinos, que no son más que una montonera de desocupados de la vida que
vienen en busca del rebusque milagroso vendiendo mercancías oropelianas a
una población que vibra de la alegría porque en estos días ellos también se
rebuscan11 . Es cierto, muchos sambenitinos también organizan su tenderete
en la puerta de la casa, ofrecen empanadas, caramañolas, jugos, tintos y como
queda dicho la gran mayoría de viviendas se convierte en hoteles de paso. En
medio del tropel de gente y mercancías, el sacerdote en la noche del sábado
convoca a todos a la SantaMisa y a varios oficios religiosos. Todos se arremolinan
en la puerta del templo y pretenden entrar, algunos no lo logran, y quedan
molestos en la plaza por haber llegado tarde, culpando a la mujer remolona o al
marido que jugaba dominó a esa hora por la tardanza. De todas maneras el
ritual continuará en la plaza cuando terminen los oficios religiosos. Entonces el
castillo y los fuegos artificiales explotan iluminando la noche.
Al final aparece la efigie del Cristo Milagroso. Los ¡hurras! y alabanzas al Santo
Cristo se entonan y en los corazones palpita la alegría. Los creyentes entran en
cierto trance. Unos acordes musicales preparados para la ocasión por la banda
de música se dejan oír. Los feligreses se arremolinan y no tienen comomoverse o
caminar. Hay que quedarse quietos en un solo sitio. Hasta que el día de la víspera
termina. La gran mayoría se desparrama entonces por las calles y callejones en
busca de su hospedaje. Algunos se extravían, otros se quedan libando, otros más
le apuestan al azar, otros se quedan comiendo. Los mercaderes más insistentes,
entre dormidos y despiertos, ofrecen a esa hora sus mercancías. Pero otros se
van a descansar, pues la jornada dura y buena está por llegar, y hay que estar
preparados para el trajín que los espera.
Poco después, temprano en la madrugada los penitentes ya están haciendo fila
10 Ibid.
11 PATERNINA Gutiérrez,
Lácides. Regresaron las
Peregrinaciones al
Santuario del Negrito.
En: Revista Variedades de
Sucre, No. 2. Pág. 35 y
36, sin fecha.
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para bañarse en el único baño de la vivienda, preparándose para el ritual principal.
Al salir a la calle se aprecian nuevas caras, los penitentes han aumentado. Las
ventas de comidas improvisadas, las fondas conocidas, los restaurantes
tradicionales no dan abasto. La gente se pelea el plato de comida, sobretodo con
bocachico y bagre. La hicotea no se consigue, está prohibido cazarla. Los oficios
religiosos del domingo se cuadruplican. La Iglesia es pequeña para la inmensa
cantidad de feligreses, algunos de los cuales han estado llegando desde hace 30
años. La misa principal se ha iniciado ceremoniosamente presidida por el Obispo
de la Diócesis acompañado de varios sacerdotes. En el oficio, todos se arrepienten,
se estremecen con la homilía del sacerdote y sienten la presencia del Cristo. En la
medida en que avanza la ceremonia, los feligreses entran en una especie de trance.
El llanto se apodera de muchos, todos rezan y piden perdón.
Mi compañera María Yolanda me cuenta qué vio y qué sintió la primera vez que
asistió a la misa: La noche anterior fui a la misa, la gente da testimonios de los
beneficios recibidos. Un señor comentó que lo habían condenado a 15 años por
un delito que no había cometido, se aferró al Cristo y lo soltaron al año de estar
detenido. Una señora contó que cuando le detectaron cáncer no le dieron
esperanzas. Entonces le pidió al Milagroso con mucha fe y devoción que la
salvara. Con los días, volvió al médico y para sorpresa de todos ya no tenía el
cáncer que le habían detectado. Estando en la iglesia se siente como una paz
interior, una gran tranquilidad, se contagia uno de la gente que reza y canta
con mucha alegría y devoción. La gente baila al son de los cantos y palmotea.
Es como si estuvieran en una fiesta. Cuando el padre comienza a pedirle al
Milagroso por todas estas personas, por los familiares, amigos, por los hijos de
uno, todo esto produce una nostalgia que dan ganas de llorar, al igual que cuando
la gente está dando sus testimonios. A la misa van numerosas personas, cuando
termina y se comienza a salir tiene uno que agarrarse porque son tumultos que
empujan. Es demasiada gente de ambos sexos12 .
Todos fueron convocados por una misma razón: pagar por un favor recibido.
No se trata de pagar por adelantado, como hacen los arhuacos, kogis, arzarios
o kamkuamos en la Sierra Nevada de Santa Marta, cuando realizan sus
pagamentos por los favores que recibirán de la Madre Naturaleza, sino que es el
favor efectivamente recibido del Abogado de los pobres o por el Médico de los
pobres. El Cristo de la Villa es eso para los miles de fervientes católicos. Todos
están esperanzados en la salvación, todos están complacidos por cumplir su
palabra. Una de esas personas es la señora Emilia Teresa Orozco Montuffar, de
Aracataca, Magdalena, residente en Barranquilla. Desde su tierra natal fue con
12 SABOGAL, María
Yolanda. Entrevista abril
de 2003. Cartagena.
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una hermana durante años a Valledupar a pagar unamanda a Eccehomo, porque
cuando era niña estuvo muy enferma. Recuerda que fueron vestidas de blanco,
tanto en la procesión como en la misa, y sin zapatos. Posteriormente, decidieron
hacer romería a San Benito, desde hace unos diez años. La tradición la conoció
en Barranquilla, aunque una vecina la invitaba para que fuera. Ella no le paraba
bolas, hasta el día de una desaparición del hijo mío, Jairo. El no aparecía hacía
como tres meses y la veciname dijo: Ay, señora Emilia, encárgueselo al Milagroso
de la Villa; vaya para ver qué sabe de él; entonces yo llegué y me puse enseguida
en contacto con el Señor, le pedí a él y le dije que yo iba a la Villa, pero cuando
regresara de allá que supiera algo de mi hijo. Total que, cuando yo vine de la
Villa, ya mi hijo había llegado a Santa Marta, venía de Curazao y de Aruba. Me
dijo así: Casi me tiran al mar unos marinos, por asuntos de droga. Yo le dije:
¡Ay! Mijo, sería por eso tanta desesperación que yo tenía, que hice tanto de ir a
la Villa y pedir por ti13 . Desde entonces la señora Emilia asiste rigurosamente a
la Villa, y he llevado conmigo a casi toda la gente mía. Ahora la señora Emilia
está enferma, y le ha pedido al Cristo que la mejore para seguir cumpliendo la
manda. Ella siente que es un milagro lo que hizo el Cristo por su hijo y ahora
espera por ella.
Cuenta también doña Emilia que a una amiga suya, que ahora vive en los Estados
Unidos, la llevó a San Benito. La amiga pidió al Santo que le fuera bien y le
prometió que a cambio le iba a mandar una compra por un millón de pesos
para los más necesitados. Preciso, dice la Señora Emilia, ella no pudo venir,
pero me llamó de los Estados Unidos y me dijo: yo no puedo ir, pero sí va una
hermana mía, ella les va a llevar una compra que yo le ofrecí a todos los
necesitados. Ella me dice que desde que el Milagroso le hizo el milagro es otra
persona, y que las hermanas van todos los años y llevan bastantes regalos.14
Un hermano, una sobrina, una hija, en fin, son tantos los familiares de la Señora
Emilia beneficiados por el Cristo, que casi toda se viene a la Villa año tras año
para pagar la manda. Cuando alguien no puede asistir, envía a un hijo o a un
hermano o a cualquier familiar para que acuda con la condición de cargar el
Santo, quemar unas espermas y, de paso, traerle a casa una botella de agua
bendita y algodones con el sudor de El Milagroso. No nos permite dudar cuando
dice: Una sobrina estuvo grave de muerte, allá en Riohacha, y ella me dijo que
le había pedido al Milagroso, porque ella le parecía que lo había visto una noche,
y fue cuando le pidió y le dijo que si él la salvaba de esa peritonitis iba y cargaba
el Milagroso. Poco después, se sintió curada, y fue y cargó el Cristo. Lo de otro
hermano mío fue milagroso, a él lo operaron, yo lo vi grave de muerte, le ofrecí
llevarlo y pagarle el pasaje y todo, y él le caminara toda la procesión y lo hizo,
13 OROZCO Montuffar,
Emilia Teresa. Entrevista
marzo de 2002.
Barranquilla.
14 Ibid
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fue tres años seguidos, él me dice que recibió la bendición15 .
El Cristo de San Benito, de acuerdo a sus seguidores, tiene dos profesiones
reconocidas y alabadas por quienes solicitan su intervención: la de abogado y la
de médico. Pareciera que quienes más buscan y reciben sus buenos oficios son los
pobres. Sin embargo, ricos y acomodados caribeños en deuda con el Cristo
Milagroso también le requieren, como es el caso de Miguel Happy Lora y
Bernardo Mercado, ambos boxeadores. Los dueños de los almacenes La Patria
patrocinaban las fiestas, ellos son unos ricos de aquí de Barranquilla16 . Todo
lo que parece garantizar su salud, su estabilidad, está considerado como santo;
todo lo que parece comprometerlas se tiene por sacrílego17 . Por eso no importa
la posición social que se ocupe, cuando existe una creencia del efecto positivo
que causa una imagen, se le venera y en sus manos se coloca la vida.
En el año de 2003, mientras cargaban los bultos de ropa y comida para la
romería, aproveché para conversar con varias personas compañeras de viaje.
Una de ellas fue Yina Martínez, una joven secretaria, que iba por primera vez y
llevaba entre sus brazos a su hija de 13 meses de nacida. Me dijo: Yo hice una
ofrenda al Señor de los Milagros, estando embarazada de mi hija y la voy a
presentar. Prometí ir después que saliera bien del parto, así fue, y se la voy a
presentar. Mi temor era por ser primeriza. Mis familiares me indujeron a creer
en el Señor de los Milagros y gracias a él salí bien18 . Yina iba preocupada por los
comentarios que conocía: mucha gente, mucho calor, pero fue enfática cuando
me dijo: hay que vivirlo para ver. De regreso se sentía feliz por haber logrado
sobrevivir al solazo y calorzazo y haberle presentado su hija al Cristo. Yina
cuenta también que el 5 de octubre de 2002 había sufrido un accidente en un
bus, estuvo hospitalizada varios días, la familia y ella misma le pidieron al Cristo
de la Villa que la salvara del golpe fuertísimo que recibió en la cabeza, pidieron
todos conmucha fe y como ella misma lo ratificó: La fe, la fe mueve montaña.
Yina para ir contó con el apoyo de toda la familia e inclusive de su esposo, quien
estuvo siempre pendiente de su viaje.
También en la estación en Barranquilla conversé con otras feligresas que tienen
cupo en el bus. Una es Rosario Machado, oriunda de Guacamayal, pueblo
enclavado en la Zona Bananera del Departamento de Magadalena, que en este
año de 2003 era la tercera vez que asistía. La primera vez fui a acompañar a
una de las hijas mías, que estaba enferma y le había ofrecido al Milagroso ir tres
veces como lo manda el reglamento porque le había mejorado el dolor de cabeza;
a mí me gustó el asunto y seguí yendo. Ahora, gracias al Milagroso, yo estoy
bien. Cuando tengo un problema, una dificultad, invoco el nombre del Cristo
15 Ibid.
16 Ibid.
17 CALLOIS, Roger. El
hombre y lo sagrado,
México, Fondo de Cultura
Económica, 1996. Pág.
147.
18 MARTINEZ, Yina.
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Milagroso. Para mi no hay otro santo sino el Milagroso. A él le encomiendo todo
y a él le dejo todos mis problemas; que él me ayude y siento que él me ayuda
frente a cualquier problema que le encomiende.19 . Es que, al negrito se le mira
como un demiurgo: tiene la clave de la vida y de la muerte, del gozo y del dolor,
y a él se puede acudir siempre, en presencia o en ausencia, para que ayude en
toda clase de crisis, problemas, enfermedades y peligros. Y así ocurre
milagrosamente, misteriosamente, en gran número de oportunidades20 .
Dos feligresas, ambas barranquilleras y de 72 años, había logrado entrevistar
antes de partir para San Benito. Una es Magdalena Sarmiento Morales y la otra
Teresa Vanegas. Magdalena es peregrina desde hace más de 10 años, es la primera
vez que viaja con este grupo organizado en el barrio Las Palmas. El motivo
por el cual ella debe ir todos los años, es porque sufría de nervios. Y yo fui y el
Cristo de la Villa me curó, me alivie bastante, y ahí me quedé. Yo voy dos veces,
en septiembre y ahora en marzo. El Milagroso me quitó los nervios esos que yo
mantenía, yo estaba muy mal21 . Por su parte, Teresa lleva más de 15 años
asistiendo con regularidad, y también sufría de los nervios. La situación de la
alteración nerviosa se la originó por la muerte del esposo. Cuando él murió
quedé con los nervios que corría para la calle, andaba muy nerviosa. Entonces
un compadre, viéndome en esa situación,me llevó. Ese primer año entré de rodillas
desde la puerta de la iglesia hasta el altar. Las rodillas se me cortaron toditas. Me
puse mal con tanta gente, y, claro, como caminé de rodillas yo como que me
desmayé y me cogieron y me llevaron allá y me echaron agua bendita. Ahora
voy a la misa y camino la procesión descalza22 . Teresa me comenta que una
vecina que antes iba y que ahora va a una iglesia cristiana, la critica. No sólo
por ir, sino también por participar en un grupo de adultos, Tercera Edad, que
tienen una comparsa y desfila durante La Batalla de Flores en los carnavales,
además baila y toma tragos. Sin embargo, ella es firme en su devoción y se le
enfrenta.
Autoridad y Fe
Ese domingo, terminada la misa principal, continúan otras hasta la una o dos
de la tarde, cuando arranca la procesión. Mientras, los promeseros, penitentes y
nativos se preparan. Algunos están recordando aquel episodio cuando un Alcalde
quiso que la imagen no saliera por la puerta original, que es la central por donde
siempre ha salido, sino por la de la derecha, por lo que el Cristo se puso tan
pesado que 200 cargadores que le llevaban no podían con él. En ese momento, el
Alcalde, le dio un latigazo a la imagen y le dijo: sigue la ley y el Cristo bajó de
19 MACHADO, Rosario.
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20 Op. cit. FALS Borda,
Orlando. Pág. 66A
21 SARMIENTO Morales,
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22 VANEGAS, Teresa.
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peso y pudo salir... a los seis meses se le encogió lamano al Alcalde23 . Luis Striffler
registra la leyenda señalando que si el Alcalde no se presenta, el Cristo se crecerá
y no pasará por la puerta, impidiendo salir la procesión a recorrer las calles de la
Villa. El investigador afirma: El señor Alcalde tiene siempre el cuidado de evitar
este milagro, presentándose en tiempo con su bastón o vara de justicia, para
probar que hasta Dios tiene que obedecer a la autoridad civil24 . De tal manera
que nunca debe faltar la autoridad civil para evitar este hecho; lo cierto es que a
pesar de los problemas de seguridad del Alcalde en el 2003, Enrique Orozco, el
día de la procesión estaba presente con sus secretarios.
Sin olvidar el detalle de la leyenda, bajo la inclemente canícula de las dos de la
tarde, los peregrinos y cargadores inician el recorrido tradicional. Los equipos de
sonido y algunos picós se apagan cuando alguien grita: ya salió el Cristo. La
pólvora que explota por los aires también lo anuncia. Al salir por la puerta
principal todos buscan su lugar. Al frente, desfilan los portaestandartes y
portabanderas de congregaciones religiosas. Van también los portadores de
pancartas. En una se lee: Consagración al Señor de Los Milagros. Familia Cruz
Pacheco. Otras personas portan una Cruz de madera, varias señoras llevan
unos crucifijos. La procesión es acompañada por la banda de música Marcial
Martínez. Nunca descansa. Entre los temas se escucha La marcha del Señor
de Los Milagros25 .
Algo que todos los participantes saben es que la imagen que ahora llevan en
hombros no es la figura original traída de España en el Siglo XVII, sino una
réplica traída de Medellín, a la que, por tal razón llaman coloquialmente, el
Cristo Cachaco. La efigie original no la han vuelto a sacar a la calle desde hace
unos 20 años, porque tiene una fractura en el antebrazo izquierdo y desde ese
momento se recomendó no sacarla. Imagínese, una imagen con tanto poder
milagroso. Entonces se recomendó tallar una réplica y buscaron a un venezolano
y a un italiano en Medellín, quienes tomaron las exactas medidas de la figura y
la trajeron idéntica desde Medellín. De todas maneras, desde hace ya bastante
tiempo, los mismos peregrinos dicen que también hace milagros26 , El acto de
reemplazar imágenes originales por otras nuevas, tiene una historia de debates
públicos en contra de la actitud de sacerdotes que las propician. Se conoce el
caso de San Agatón, en Mamatoco, corregimiento de Santa Marta, donde los
feligreses insistían en que el milagroso era San Agatón, pero el viejo. En
Magangué, Bolívar, el lienzo donde está la imagen de la Virgen de Nuestra Señora
de La Candelaria se encuentra en un alto grado de deterioro por el tiempo. A
23PATERNINA Gutiérrez,
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24 Op. cit. STRIFFLER,
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pesar de ello, la feligresía magangueleña ha impedido que lo trasladen a Bogotá
al laboratorio apropiado para su recuperación. La creencia popular considera
que si se saca el lienzo puede producir una catástrofe en la ciudad.
Los feligreses-penitentes inician la procesión con el propósito de pagar debidamente
por el beneficio recibido. La señora Emilia y su esposo José Antonio Rivadeneira
me ratifican que cuando la imagen sale dan ganas de llorar de la emoción, no
se que será, pero uno llora. Debe ser de alegría, porque no es de tristeza. Uno llora
porque siente cierta felicidad27 . Rosario, la otra entrevistada, me confesó que la
primera vez que fue a La Villa, al ver El Milagroso en la calle y la cantidad de
gente, sentí mucha emoción, yo quería dar gritos de felicidad, las lágrimas se
me salieron de la misma emoción28 . La fe que mueve a estos hombres y mujeres
es la expresión de la creencia de que no fue la justicia ni la medicina humanas la
que funcionó, sino la mano divina del Cristo Milagroso.
Y lamanda hay que cumplirla como sea. Y ese es el sentido último de la celebración
religiosa, que es, en últimas, el festejo místico del encuentro solidario entre
samarios, cienagueros, monterianos, barranquilleros, malamberos, cartageneros,
magangueleños, sincelejanos, guajiros, paisas, santandereanos y hasta
venezolanos y ecuatorianos. Cada uno cumple como lo prometió: unos caminan
de espaldas todo el recorrido de la procesión, otros de rodillas, otros más cargan
la efigie del Cristo, aquéllos llevan manojos de espermas encendidas, que al
derretirse queman sus manos, los de más allá van en silla de ruedas, tantos se
disputan por cargar la efigie. Todos quieren tocar el Santo Cristo. Un padre se las
ingenia, para que su hija enferma toque el Milagroso en busca de alivio a sus
males. Cuando lo hace, cae en éxtasis, y contagia de entusiasmo religioso a su
padre y a todos los que de lejos o de cerca presencian el acontecimiento. La
temperatura sube, el bochorno es insoportable. Pero los sambenitinos y otros
visitantes se han abastecido con tanques y baldes de agua que van arrojando a
los peregrinos para hacerles más llevadero el cumplimiento de la manda. Los
vendedores ambulantes aprovechan para ofrecer el patillazo bien helado, el
tamarindazo frío, el agua fría en bolsa, el raspado de limón o refrescantes jugos
de frutas tropicales.
Mientras los sacerdotes, religiosas y beatas intentan concentrarse en sus oraciones
tradicionales, entonando cantos de alabanza, los devotos seglares se esfuerzan
también por hacer sentir su presencia. Agitan consignas sacras, como ¡Viva El
Milagroso!, ¡Viva el Abogado de los Pobres!, ¡Viva el Médico de los Pobres!. O esta
otra, en la que un solista agitador cristianísimo pregunta, ¿Quién es el que
brilla?, a lo que responde la masa de promeseros: El Negrito de la Villa, y
27 RIVADENEIRA, José
Antonio. Entrevista
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28 Op. cit. MACHADO
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aplauden copiosamente. Todos en su momento entonan al unísono la consigna,
adaptada para el momento, Se vive, se siente, El Milagroso está presente. En
medio del entusiasmo, nos hemos contagiado, y estamos aplaudiendo entre los
demás y coreando las consignas. Me acerco a un promesero que camina de
espaldas, que me dice sin haberle preguntado nada que se siente orgulloso de
asistir una vez más al evento, luego de 19 años de estar haciéndolo luego que su
hija fue salvada por el Cristo de una operación de la vena arteria, según
reconocieron los mismos médicos que la atendieron.29 . José Cogollo y su hija
caminan igualmente de espaldas. Han llegado de Montería, con dificultades,
casi sin dinero, a pagar la manda porque la niña estuvo muy enferma y El
Milagroso hizo su trabajo. Otra señora confiesa que ese día venía en el bus
muy mal, se tomó una pastilla con agua bendita y se curó de inmediato. Una
mujer, venida desde Cereté, Córdoba, portaba unmanojo de espermas encendidas
que le quemaban la mano. Afirma convencida que lo que hace está justificado:
Me parece que siempre es bueno que a una le duela siquiera un momentico.
El clímax llega a su punto más alto cuando la procesión se acerca al puerto de
las lanchas, chivos, yónsons, chalupas y canoas, que ponen a sonar sus sirenas,
en expresión del sentimiento que les produce el paso del Santo Cristo. La imagen
debe pasar por el puerto como lo estipula una tradición lugareña que dice que
el Cristo debe llegar a mirar la ciénaga, y en ese momento ninguna embarcación
debe salir, y ningún navegante podrá dejar el puerto hasta que la imagen vuelva
a entrar al santuario. Se cuenta que en cierta ocasión uno de los lancheros partió
del muelle con un viaje de arroz y manteca y cuando la imagen del Santo Cristo
recorría el lugar, la embarcación se hundió. Esta tradición también se aplica a
los viajeros por tierra, por lo que ningún vehículo se atreve a movilizar mientras
el Cristo no regrese a su Iglesia mayor.30 . Cumplido el requisito de llegar al
barrio de El Puerto, y mirar las aguas de la ciénaga, la procesión se enruta por
las calles y callejones del municipio que van siendo, a su paso, bendecidos, junto
con los recordatorios y objetos que le son mostrados a su paso. Los enfermos
que no pueden asistir esperan en las puertas de sus casas convencidos de que el
sólo hecho de ver el paso de la procesión es suficiente para recibir las bendiciones
que aliviarán o curará sus males.
Al regresar la efigie a la iglesia, la fiesta se da por terminada. Los visitantes
recogen sus motetes y se inician las despedidas con besos, abrazos y promesas de
retorno al año siguiente. Los buses que han estado estacionados cerca de la
residencia de sus pasajeros se vuelven a llenar. Saben que el que salga antes de
concluida la procesión se puede quedar varado en la vía
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Algunos destacan el sentimiento de tranquilidad que queda luego de participar
en el evento religioso. Y haber cumplido la manda. Me siento feliz. Y ahora que
me devuelvo para Santa Marta soy otra31 . La señora Emilia reconoce sentirse
despejada; parece que me hayan quitado algo de mí, un peso. Me siento más
tranquila. Distinta dice mi sobrina que se siente32 . Siento la mente despejada
de todo, me siento serenita, dice una de las que suben al bus con nosotros.
De vuelta a la ciudad de Santa Marta, nosotros también sentimos un alivio que
termina con la redacción de estas notas. Aunque no necesariamente milagroso,
una secuela importante de nuestro tránsito de peregrino, nos confirma en el
hecho de que hay que saltar de las aulas de clase y del discurso académico e
introducirse de lleno en la vida concreta de hombres y mujeres que con sus
prácticas cotidianas, y en este caso particular, las religiosas, dan sentido a sus
vidas. Y es ese sentido, vivo, actuado, sentido, sufrido y disfrutado, es al que hay
que asomarse como ciudadano, vecino, hombre del común, para poder acceder
a su significado y sentido. Definitivamente, como dice Durkheim, el hombre
depende de sus dioses, y la dependencia es recíproca. Los dioses también ellos,
tienen necesidad del hombre; sin las ofrendas y los sacrificios morirían33 .
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